Как живет Донецк сейчас

После того, как в 2014 году в результате обстрела со стороны ВСУ ТЦ «Green Plaza» лишился части своего остекления, дончане с иронией называли его «Фанера Plaza». Спустя несколько лет листы ДСП убрали, а на их месте появились новые стекла, и шутка перестала быть актуальной. Но было это раньше. Сейчас складывается ощущение, что весь город состоит из этих листов ДСП.

Наши пятиэтажные и девятиэтажные панельки словно сделаны из фанеры. Осознание этого приходит в тот момент, когда ударная волна впечатывается в дома, а несущие стены дрожат, как листы картона на ветру. В этот момент чувствуешь, что находишься в коробке, неспособной тебя защитить, а в любой момент твоя крепость может стать твоей могилой. Только мысли об этом зачастую приходят уже после обстрела, когда приходит осознание случившегося. А пока ты сидишь, упершись о стену, и ждешь, когда все закончится. Тем временем удары все повторяются и повторяются. А после, когда взрывы стихают, слышишь, как что-то посыпалось — стекла и оконные рамы.

Приходится привыкать жить с мыслью, что в твоем подъезде теперь всегда будут гореть лампочки. В противном случае будет кромешная тьма, так как на месте вынесенных оконных рам теперь фанера. Постепенно привыкаешь и к этому — небольшая потеря, учитывая, что в результате того удара погиб десяток людей, а тебя уберег случай.

Если раньше только в прифронтовых и фронтовых районах можно было увидеть забитые оконные глазницы, услышать хруст битого стекла и скрежет жести, то теперь эти виды и звуки сопровождают во время передвижения по условно «тыловым» районам, которые находятся в зоне поражения вражеской артиллерии. О чем говорить, если в Донецке даже памятник персонажу из кинофильма «Берегись автомобиля», страховому агенту Юрию Деточкину, теперь посечен фрагментами украинских снарядов? Есть в этом тоже некий символизм.

А кроме того, здесь же - в районах, где не проходит линия фронта - неизбежно можно встретить контраст, когда в одном из дворов недавно был прилет, а по соседству реконструируют бульвар.

В какой-то момент перестаешь всему этому удивляться, так как видишь это ежедневно, и больше «вау-эффекта» происходящее не вызывает. После обстрела нет паники или истерики даже у женщин или детей. Бывает, что смотришь на них и думаешь, что раньше реакция была бы иной, а сейчас будто каждый пережевывает внутри себя мысль: «пронесло». Поэтому нет и малейшего диссонанса от ситуации, когда продавцы на «Крытом рынке» на следующий день после обстрела вновь раскрывают свои уцелевшие павильоны и продолжают торговать рядом с местом, где до сих пор еще не высохла кровь их коллеги. Проходят мимо, многозначительно о чем-то думают и идут дальше заниматься своим делом.

Стоял на месте гибели женщины. Ее кровь смешалась с требухой из торговых павильонов. Менее, чем в метре от этого места торчит смертоносная болванка, уничтожившая накануне все в округе. В голове была одна мысль — «у женщины не было шансов спастись». В какой-то момент случается неизбежное, когда оказываешься в ненужное время в ненужном месте и все твои навыки, знания и умения не способны уберечь тебя от гибели. Отсюда и появляется некий фатализм. Без отчаяния или страха. Просто понимаешь, что если или когда подобное произойдет, то от тебя мало, что будет зависеть. Остается лишь принять это и продолжать жить до того самого момента.

Поэтому порой, пренебрегая мерами безопасности, могу позволить себе пройтись по городу в наушниках с музыкой, которая заглушает звуки артиллерийской канонады. Это безрассудно, но невозможно всегда быть начеку внутри города, по которому регулярно что-то прилетает. Ловил себя на мысли, что на передовой порой себя комфортнее ощущаю, чем в Донецке. Там понятно, откуда может лететь, что нужно прислушиваться буквально к любому шороху или шелесту лопастей дронов, высматривать их в небе, ждать подвоха. Но живя в Донецке, нужно всегда держать ухо востро. Делать это постоянно физически невозможно. Отсюда и такая реакция.

На фоне этого сложно сказать, что информационные вбросы со стороны Украины как-то могут напугать. Да, действительно, украинцы с помощью западного оборудования способны с воздуха рассмотреть капли грязи на твоих ботинках. Да, дончане на ладони у противника. Да, складывается ощущение, что где-то там наверху есть всевидящее око, которое постоянно следит за тобой, и оно может направить вражеские снаряды в то место, где прямо сейчас находишься.

Но разве когда-то было иначе? Разве осознание того, что украинская артиллерия бьет без разбора, не страшнее? Напротив, украинцы показали, что все их действия направлены на устрашение мирного населения. Если они бьют куда-то, то делают это не случайно, а преднамеренно. Поэтому обстрелы рынков, автобусных остановок, жилых кварталов, школ, детских садов и так далее — это осознанное военное преступление, которое ежедневно совершают украинские боевики. Чем это отличается от действий террористов из запрещенных группировок?

Остается одно — делать, что можешь, и будь, что будет. Именно по такому принципу живут дончане. Поэтому выходят на рабочие места, куда накануне был прилет. Поэтому едут по городу на автобусах, которые когда-то были обстреляны и теперь вместо окон у них листы ДСП, а на корпусе легко можно рассмотреть дыры от осколков. Поэтому до сих пор не сошли с ума от осознания этого хаоса, в котором мы живем не первый год. Поэтому нет ни паники, ни страха, как бы противник ни пытался этого добиться.

Читайте нас ВКонтакте и в Одноклассниках