Война вместо карнавала
Артем Ольхин

Война вместо карнавала

Россия в воронке перманентного конфликта

В 2022 г. я второй раз отправил свою семью в эвакуацию. Первый был в 2014-м, тогда сразу после начала боёв за Донецкий аэропорт на одном из последних поездов, уходящих в Крым, моя супруга и дети двинулись «подальше от войны». К осени того же года стало понятно, что это всё надолго, и если мы хотим жить вместе — нужно привыкать к новому формату реальности.

Тогда уже начинались проблемы с авиационным сообщением: вместо запланированного Ростова-на-Дону улететь они смогли только в Краснодар. Мы приехали на машине из Донецка, чтобы встретить. Тогда я по сложившейся уже привычке (не подумал хорошо, надо признать) вошёл в здание аэропорта в военной куртке с шевроном Новороссии, и в результате забрал своих на сорок минут позже — пришлось общаться с местным особистом, специалистом по безопасности. Тот долго расспрашивал, что там вообще у нас происходит в Донецке, и ничего не мог понять. Потом убедился, что, наверное, я всё же не террорист, и разрешил идти по своим делам. Мы с тем мужчиной со всей очевидностью были людьми из двух разных миров.

С тех прошло больше 10-ти лет. Гражданские самолёты теперь не летают ни в один из городов, до которых может достать Украина. Вместо них летают дроны, запущенные ВСУ и различными диверсионными подразделениями. А война, которую нам пытались навязать всё это время, плавно, но вполне заметно вползла уже во все города европейской части России. Да и глубже, бывает, случаются разного рода террористические акты. Вот хотя бы удар 1 июня 2025 г. по военным аэродромам чего стоит — Мурманская, Иркутская области, Дальний Восток — более чем впечатляющая география.


Такое же странное чувство сохранилось и после начала СВО — нужно было пытаться найти общий язык с человеком из «континентальной России», потому что он не понимает, что современный город может «по квадратам» обстреливать европейская артиллерия 155-го калибра. Он не понимает, а сам ты только что оттуда приехал и всё это видел.

В городах же Подмосковья тогда всё находилось в благостном сне. Повышенный комфорт, скоростной интернет, оплата QR-кодами, ну а для тех, кто совсем деревенщина — так и быть, пластиковыми картами.

Помню, как символом этого диссонанса выглядели роботы «Яндекса», похожие на маленькие луноходы. Они и сегодня развозят пиццу по центру Москвы. И вообще, как метко заметил друг нашей семьи: «Весь мир — это служба доставки ништяков» (но уже давно нет).


Россия очень долго не желала признавать наличие опасности. Даже когда ВСУ ударили по Белгороду перед новым 2024 годом. Там количество пострадавших превысило сто человек, 25 погибло.

Произошло это именно потому, что люди в Черноземье считали: «Война — это не про нас». И накануне больших праздников «ловили вайб». За это нельзя осуждать, конечно. Но тех, кто уже десяток лет наблюдал события в Луганске и Донецке, такая расслабленность несколько удивляла.

Сегодня, когда с момента начала спецоперации в Белгородской области погибло уже 338 человек, из которых 23 — дети (цифру в середине июля 2025 г. озвучил губернатор Владислав Гладков), отношение к происходящему там наверняка изменилось.

Вообще вся Россия стала одинаково тревожным местом. Я вот недавно поймал себя на мысли, что в центре Серпухова больше не чувствую этих волн потребительского самодовольства. Мы как бы сравнялись, встали в один ряд: Севастополь и Курск, Белгород, Шебекино и Луганск, Брянск и Донецк. Стало ясно, что связанные с украинской агрессией неприятности могут произойти где угодно и когда угодно.

Ближайшие от нас по времени атаки — удар по гражданским на пляже Курской области (очень похожая ситуация была когда-то в ДНР, где у водохранилища возле города Зугрэс тоже погибли дети) и атака беспилотниками по Воронежу. Совсем недавно в эти города уезжали из ДНР и ЛНР те, кто хотел «пожить спокойно». Теперь уже вряд ли поедут, и вообще это хороший вопрос — что такое в нынешних условиях размеренная жизнь, возможна ли она в принципе.


Друг детства, с которым мы росли в одном подъезде, уже много лет находится в брянском приграничье. Рассказывает, что там все жители абсолютно добровольно скидываются на беспилотники и антидроновые ружья для бойцов, стоящих в десяти километрах от них. То же самое происходит в Донецке на Трудовских, в том самом районе, котором мы жили в юности. Это лучший показатель, иллюстрирующий, что зараза подлой войны расползлась повсюду. Как пел Сергей Бобунец: «Некуда бежать, от себя не убежишь».

Реагировать на это можно по-разному, конечно. Как остроумно «зачитали» в своей новой совместной песне Артём Саграда и «25/17»:

Голову в песок, губы на сосок
Спрячь меня, мамка, чтобы не слышать голосов
Спрячь меня, жена, ведь не моя вина
Что там идёт война, на-на-на-на-на

Подобные мнения действительно иногда приходится слышать до сих пор. Неудивительно, ведь на это, в принципе, всё ещё ориентирована массовая культура. Но время спокойного потребления безвозвратно ушло. Его не будет долгие годы, а может, и совсем никогда. Более того, динамика мировых процессов показывает очень агрессивный рост военных тенденций. Меньше чем за две недели Израиль и США выпустили по Ирану ракет больше, чем Украина по Донецку за восемь лет «непонятной войны». А перед этим израильтяне стёрли в порошок Палестину. И не нужно сомневаться — если будет возможность, по нашим территориям запустят такие катки, что от Минска до Урала останутся только кровавые пятна. И допустить этого ни в коем случае нельзя.


Нужно быть со своей страной. Помогать всем, чем возможно, чтобы она становилась трезвее и сильнее. И не брюзжать о выключенном вдруг гугле или мобильном интернете.

В последнее время часто вспоминаю почему-то советские газеты 30-х годов прошлого века, с которыми работал, когда более плотно занимался наукой. Там было очень много материалов следующего содержания: прошли, например, учения по химической безопасности. Или: очередная партия юношей сдала нормы ГТО, они теперь могут прыгать с парашютом и метко стрелять. Нам всем сейчас очень не хватает именно такого настроения в обществе. Потому что если бы Россия со всей очевидностью была готова дать отпор и не скрывала этого, западные элиты вместо строительства новых военных заводов сменили бы риторику и вспомнили пословицу «Не буди лихо, пока оно тихо».

Ведь войны мы не хотим. Но это же не повод сдать позиции. Потому как те, кто финансировал государственные перевороты и бархатные революции ещё в 90-х, продолжают поколение за поколением воспитывать ненависть к России. А поскольку Россия — это мы все, нужно делать выводы.

Мне лично нравится вывод такой, его озвучил в интервью харьковчанин Антон Гурьянов: «В хату с краю каратели и мародёры заходят первыми».