Тысяча и одна дичь
Артем Ольхин

Тысяча и одна дичь

Сказки, в которые верят взрослые

Обычно материалы выводами заканчиваются. В этот раз поступим иначе и прямо с вывода начнём. Звучит он следующим образом: русские люди в большинстве своём не очень счастливы, растеряны, сбиты с толку непрерывным хождением по кругу между зарплатами, кредитами, непонятными для них самих обязательствами и суетой, которая неминуемо возникает даже там, где без неё можно было бы обойтись.

Утверждение это ни в коем случае не влечёт за собой горькую точку в духе: «А всё оттого, что мы живём в такой стране» (так бы, вполне вероятно, продолжил текст любой из последователей Навального). Но я о другом. В заграницах ситуация ещё хуже. А в нашей единственно возможной России она такова потому, что мы сами (давайте не забывать, что личный выбор есть всегда) заменяем настоящие ценности поддельными. От этого получается очень много недовольства сложившейся ситуацией, потому что когда сердце хочет подвига, а руки делают KPI и прочие, может и полезные, но до тошноты скучные показатели, иначе быть просто не может.

Теперь к началу. Откуда взялась, собственно, мысль, предложенная в выводе.

В Крыму на пляже Судака нам с товарищем довелось наблюдать весьма любопытную картину. Там очень уютно, кстати. Виды красивые. Песочек. К вечеру и ближе к ночи спадает поток людей, а море отлично прогревается. Можно приходить к прибрежной полосе, свободно пользоваться лежаками и удобными деревянными беседочками, которые в большом количестве расставлены у кромки воды.

Вот именно в такой диспозиции мы там и оказались. По соседству «гуляла» компания отдыхающих. Какие-то разговоры, какой-то алкоголь, громко орущая переносная колонка — обычная картина «у взморья». Собственно, именно колонка с музыками и лежит в основе этого текста, ведь она ретранслировала сквозь себя все фантазии и мечты жителей бескрайней России: и про красивых с бородой, и о том, что «кто-то тебя создал такую», и очень популярное нынче вытьё «модных-успешных» женщин, адресованное парням, которые теперь, оставшись в одиночестве, ошиваются «по барам». В общем, тот самый саундтрек про «сны о чём-то большем».

Настоящий же катарсис меня накрыл, когда зазвучала песня «Ёлки» о полёте из Борисполя в Прованс. Шах и мат, как говорится.


Стало вдруг со всей очевидностью ясно: да это же новый вид восточных сказок. Таких, для категории «18+». Моя пятилетняя дочь не стесняется жить в иллюзорном мире и прямо говорит, что сейчас будет носить всё розовое, а когда вырастет — станет принцессой. А вот взрослые люди, уже огрубевшие от собственных мыслей и греха, краски жизни теряют и поэтому не мечтают вслух. И чаяния их перемещаются в эти вот похабные песни, которые становятся как бы непрерывным рефреном и одновременно — резервацией для мечты.

Там, как последние индейцы, живут надежды на «нормальную жизнь».

В своё время тематику Парижа, Прованса и успешного успеха очень точно выразил Бранимир:

О чём он вспомнит?
Как на заводе синим пламенем горят
Поделки важные, надежды и мечты
Как полыхают глотки гневом на судьбу
Как на тарань течёт слюна в застолье тёмном
И льётся горькая, а в радио поёт
Певичка модная, вгоняя в сладкий транс:
«Завтра в 7:22 я буду в цеху смолить, а там ещё немного»
Там ещё немного, и аванс!

Это я не к тому, что кто-то слушает непотребную и низкопробную музыку, а кто-то её создаёт и навязывает, и получается бесконечный цикл социального программирования.

Речь о другом: все типы массовой культуры, которые мы выбираем, порочны, они воспроизводят ненужные желания, грех и потом, как следствие, уныние.

Дело не в том, «попса» или «не попса». Был вот знатный воин против попсы — Юрий Шевчук. Сошёл с ума, и всё — теперь непонятно, что делать с предыдущими, нормальными его альбомами.

В том беда, что, выбирая саундтрек к жизни, мы зацикливаем мышление. И невольно (а иногда и признаваясь себе в этом) хотим воспроизвести то, о чём нам поют из радио и составленных нашими же руками сборников в настоящей жизни. А теперь давайте ещё раз вспомним: а что же мы слушаем? Какова эта программа, которую мы выбрали и записали себе на подкорку?

Ситуация на пляже характерна и ещё одним показателем: впечатлившая нас с товарищем компания ни одной песни не докручивала до конца. Они же на отдыхе. Успеть надо всё. В том числе — и переслушать все программные мантры про рюмку водки на столе. И, быть может, это единственная неделя отпуска, деньги на который копились месяцами. А теперь неясно совершенно, как же всё это успеть: накупаться в море, съесть, употребить, послушать и дальше по тексту сами можете додумать, что ещё. Они и ушли с пляжа тоже суетясь, не очень довольные, намеренные успеть каждый в свой шкаф с будущими скелетами.

А потом был путь из Крыма, и тяжёлым молотом огрели меня те же песни, включённые уже водителем автобуса. Он не скрывает, что работает круглый год и 4 дня в неделю проводит в рейсах между Донецком и Москвой. В холод, в жару, в распутицу и вообще всегда. В телефоне — фотография сына, а из колонок — песни про танцы в клубе, которых уже точно не будет, и неизвестно, были ли они вообще когда-нибудь.

В подобной обстановке куда честнее звучало бы из того же Бранимира: «Вахтовик звонит домой / как семья, но нет семьи».


В общем, эмоции это всё.

Теперь несколько вопросов самому себе и тем, кто хочет на них тоже ответить. Ведь всё-таки роль государства в регулировании культуры очень велика. «И кажется, те дети не напрасно пели “Прекрасное далёко“ и “Крылатые качели“», хорошая ведь строчка, правда? И весь этот массив песен из уверенного социализма — ведь это тоже было социальное программирование. А сейчас таких произведений никто даже не пытается писать. Вернее, они гарантировано не доходят до больших аудиторий. Широкие массы, зато, снабжаются (да и сами охотно потребляют) культуркой самого низкого пошиба, набранную где-то на дне унитаза из ночного клуба.

Но ведь мы же говорим сейчас не о «быдле» и «пролах», для которых в книге «1984» намеренно рисовали комиксы, записывали всякую дичь и снимали порно. Это же наши, русские люди, которым, получается, на уровне государственной системы никто не пытается дать более высокий стандарт того, о чём думать, к чему стремиться, о чём мечтать. Потому что сфера массовой культуры отдана на откуп рынку, а там лучше всего продаются вот эти яркие бессмысленные гранулы с поющими трусами.

На этом же фоне, параллельно, звучат патетические высказывания, транслируются новостные программы про «броня крепка, и танки наши быстры». А обыватель — ты гляди-ка! — смотрит в сторону развлекухи и потребления. Интересно, и отчего же это?

Есть несколько вариантов того, как зафиналить этот материал. В первом можно вспомнить хороший анекдот, как наивному чудику на рынке впарили слона. Он жалуется на ситуацию, а ему говорят: «Нет, так ты его никому не продашь».

Вот при нынешнем подходе к культуре у нас всегда будут проблемы с патриотизмом и желанием граждан стать одним целым с Родиной. Не продаётся слон под такие звуковые сопровождения.


Во втором варианте можно вспомнить взрослый анекдот по мотивам детской сказки: «И запомни, Золушка, нужно всё успеть, потому что в 24.00 твой тампакс превратится в тыкву».

Третий грустный, но мне нравится больше всего. У Гарика Сукачёва и «Неприкасаемых» есть классная песня «Ассоль»:

И она вяжет носки из шерсти для кошки,
А кошка проснулась и играет с клубком.
Кошка не знает, кошка даже не знает,
Что эту старуху, что сгорбилась в кресле,
Что эту старуху когда-то звали Ассоль.

Это ведь всё равно догонит каждого из нас. Какими бы суровыми ни были испытания и текущая политическая реальность. Так хоть бы мы мечтали о чём-то годном, что ли. Чтобы не стыдно потом вспоминать. Но пока колонки на пляжах поют о другом.