От «Компромисса» до «Филиала»
Артем Ольхин

От «Компромисса» до «Филиала»

Болезни систем и их симптомы в литературе

«- Едешь в Калифорнию. Участвуешь в симпозиуме «Новая Россия». Записываешь на плёнку всё самое интересное. Берешь интервью у знаменитых диссидентов…

- Мероприятие завершится символическими выборами.

- Кого же будут выбирать?

- Я думаю, президента.

- Какого президента?

- Президента в изгнании.

- Президента — чего?

- Я думаю — будущей России. Президента и всех его однодельцев — митрополитов, старост, разных там генералиссимусов… Да что ты ко мне пристал?! Намечено серьезное общественное мероприятие. Мы должны его отобразить. Какие могут быть ко мне вопросы? Действуй, ты же профессионал!».

Наверняка многие узнали цитату из повести Сергея Довлатова «Филиал». Менее эрудированный читатель мог бы легко перепутать этот фрагмент текста с расшифровкой реального инструктажа, который примерно в такой же форме получают и сегодня сотрудники Deutsche Welle или «Радио Свобода», когда едут освещать заседания различных «Координационных комитетов» или пресс-конференции «узников совести» — сбежавших из России либо же переданных по обмену. Там тоже избирают новые «правительства в изгнании», подписывают петиции и обращения к мировой общественности.

Сергей Довлатов — человек с неопределёнными взглядами и достаточно сложной судьбой. Он успел поработать и в забронзовелых советских газетах (об этом есть отличная повесть «Компромисс») и, будучи эмигрантом, в западных информационных структурах.

Ни в коем случае не хочется давать каких-то характеристик его жизненной позиции. Во-первых, автор сам отмечал, что больше, чем коммунистов иногда не любит убеждённых антикоммунистов. Во-вторых, он умер в 1990 г. Таким образом, мы просто не знаем, как бы он отреагировал на распад СССР и какие тексты оставил бы, если бы имел возможность критически оценить всё происходившее после 1991 г.


Этот писатель интересен нам другим: видя информационные и общественно-политические процессы изнутри, он не щадил ни «наших», ни «немцев», отражал всё честно. И можно, конечно, упрекать его в антисоветчине, например. Но любой, кто знает, как работает в его субъекте РФ местное отделение лидирующей партии, поймёт что липовое письмо доярки Линды Пейпс, адресованное товарищу Брежневу о том, что надои молока побили все рекорды, и именно за это «коммунисты нашей фермы дружно избрали меня своим членом» — это никакое не преувеличение. Подобные залепухи к огромному сожалению — вполне распространённая по сей день практика.


Получается, что после смерти Довлатова прошло больше 30-ти лет, а противостоящие друг другу системы, Россия и Запад — сохранили всё тот же стиль работы со всеми свойственными им, в том числе и откровенно маразматическими чертами, которые воспроизводятся из одного поколения управленцев в другое. И тут есть над чем подумать.

О похожести СССР и США в «Филиале» есть отличный отрывок:

«На радио я сотрудничаю уже десять лет. В первые же дни начальник Барри Тарасевич объяснил мне:

– Я не говорю вам — что писать. Я только скажу вам — чего мы писать категорически не должны. Мы не должны писать, что религиозное возрождение с каждым годом ширится. Что социалистическая экономика переживает острый кризис. И так далее. Всё это мы писали сорок лет. За это время у нас сменилось четырнадцать главных редакторов. А социалистическая экономика всё ещё жива.

– Но она действительно переживает кризис.

– Значит, кризис — явление стабильное. Упадок вообще стабильнее прогресса.

– Учту.


Барри Тарасевич продолжал:

– Не пишите, что Москва исступленно бряцает оружием. Что кремлёвские геронтократы держат склеротический палец…

Я перебил его:

– На спусковом крючке войны?

– Откуда вы знаете?

– Я десять лет писал это в советских газетах.

– О кремлевских геронтократах?

– Нет, о ястребах из Пентагона».

Ведь включив вечерний выпуск новостей мы и правда услышим нечто очень похожее. О ядерном безумии, о готовности Запада развязать новый виток войны, применить опасные виды оружия, дальнобойные ракеты, в том числе и ядерные.

И беда в том, что всё это, к сожалению, действительно правда — мир не становится более благоразумным и мы в России, если хотим иметь стабильность и спокойствие, должны держать порох сухим.

Но кондовость формулировок в тех же выпусках новостей иногда просто повергает в шок. И, кстати, даёт отличное понимание, откуда берутся либерально настроенные граждане — они просто не готовы всерьез воспринимать риторику, которая преследует нас со времён довлатовского «Компромисса»:

«– Вы допустили грубую идеологическую ошибку.

– ?

– Вы перечисляете страны…

– Разве нельзя?

– Можно и нужно. Дело в том, как вы их перечисляете. В какой очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем — Польша, СССР, ФРГ…

– Естественно, по алфавиту.

– Это же внеклассовый подход, – застонал Туронок, – существует железная очередность. Демократические страны — вперед! Затем — нейтральные государства. И, наконец, — участники блока…

– Окей, – говорю.

Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра прибегает Туронок:

– Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?!

– Что такое?

– Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР после Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию — на третье место! Там был путч.

– А с Германией была война.

– Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не понимаю, кто вам доверил?! Политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить вопрос…»

Вспоминая опыт государственной службы уверяю вас — с поправкой на современный политический сленг и то обстоятельство, что сейчас мы рассматриваем всё не с марксистских позиций, а с демократическо-патриотических, разговор подобного содержания вполне может состоятся в редакции любого СМИ, работающего в рамках госзаказа. Факт очень печальный, но ситуацию спасет то, что и Запад не проводит «работу над ошибками». Поэтому описанная 30 с лишним лет назад схема продолжает быть актуальной и для них:

«На радио около пятидесяти штатных сотрудников. Среди них имеются дворяне, евреи, бывшие власовцы. Есть шестеро невозвращенцев — моряков и туристов. Есть американцы русского и местного происхождения. Есть интеллигентный негр Руди, специалист по творчеству Ахматовой. Попадаются на радио довольно замечательные личности. Есть внучатый племянник Керенского с неожиданной фамилией Бухман. Есть отдалённый потомок государя императора — Владимир Константинович Татищев.

Как-то у нас была пьянка в честь дочери Сталина. Сидел я как раз между Татищевым и Бухманом. Строго напротив Аллилуевой. Справа, думаю, родственник Керенского. Слева — потомок императора. Напротив — дочка Сталина. А между ними — я. Представитель народа. Того самого, который они не поделили».

Просто вместо «радио» ставим «сайт» и представляем себе правых, левых, розовых, голубых, музицирующих и прочих «оппозиционных», которых наделили рабочим местом в одной из многочисленных редакций очередной «Медузы» только за то, что они готовы действовать против России здесь и сейчас.

Итак, получается, что системы (которые всегда противостояли и будут продолжать это делать до тех пор, пока существуют) этап за этапом, виток за витком продолжают дублировать те же подходы и те же ошибки. Наверняка многие ситуации повторяются прямо зеркально.

Например, уехавший из Москвы в Америку Эдуард Лимонов писал, обращаясь к американцам: «А кто вам виноват? У вас слишком хорошая пропаганда. Вот теперь кормите меня, содержите». Строки эти звучали отчаянно, с самого дна общества, от почти деклассированного элемента, получающего самое позорное пособие, «вэлфер». Не удивлюсь, если многие убежавшие из России в «царство свободы и демократии» в 2022 г. сейчас точно так же блуждают по клоакам Нью-Йорка, как делал это Эдичка ещё в 70-х (!) годах прошлого века.


Точно не изменились подходы в методологии: пропаганда как была с плесневелым душком, так и осталась. На всех континентах. При этом парадоксальным образом с любовью к Родине относятся молодые ребята, которые Россию поняли и приняли, не благодаря всем этим «бровям Ильича», а скорее вопреки. И таких патриотов много. Настоящих. Реально достойны уважения, идут воевать добровольцами, отказавшись от карьеры или учёбы в перспективных ВУЗах.

Но уж точно они появляются, не благодаря «концептуальным акциям», когда к нужной дате рождается «четырехсот тысячный таллинец» и об этом трубят местные газеты. Такие штуки, увы, у нас тоже любят до сих пор: у Довлатова от отца «юбилейного» младенца требовали, чтобы он в честь события назвал сына Лембитом (а тот хотел Володькой). Выглядит смешно. Но как-то в Донецке подобный ход пытались провернуть в одном из родильных домов, уговаривали матери дать имя новорожденной в честь приезжего спонсора-депутата. Чем не классика?

В общем, Сергей Довлатов как барометр продолжает работать. Было бы очень здорово, чтобы наши западные оппоненты продолжали считать, что у них всё отлично, и над своими промахами не работали.

Ещё лучше было бы, чтоб наша власть как-раз таки присмотрелась к проверенным порочным тенденциям и их поправила, больше не повторяла. Глядишь, быстрее бы выиграли в том числе и СВО. И вместо скепсиса многих соотечественников получили бы доверие, что важно.

А ещё нам очень важен один момент: всех наших, талантливых, нужно забирать себе. Сделать так, чтобы того же Довлатова современные либералы не могли приводить в пример, козырять «он был бы с нами». То же самое с Цоем, Высоцким, Бродским и любым человеком, выросшим внутри русской и советской государственности. Зачем разбрасываться талантами, прошедшими огранку на нашей земле?